Siempre he tenido la extraña idea de que los carros tienen cara. Hace parte de su diseño y quienes piensan igual o logran notar que así los hacen, pueden diferenciar un sin número de expresiones en el frente de los vehículos. Por cuestiones culturales decimos que la mascota se parece al amo, pero que un carro tiene la misma cara del dueño suena algo raro. Si bien es cierto que un carro limpio y bien cuidado es producto de un dueño muy cuidadoso, no creo que alguien entre a un concesionario preguntando si tiene carros de cara triste o feliz.
Pensar en eso me recuerda mi niñez y los viajes a la costa en el platón de la camioneta de la familia. Porque desde esa época miraba los carros justo a la cara mientras pasaban por el carril de al lado. Creía que los camiones iban serios por tener que llevar esas pesadas cargas. Que los buses tienen caras aburridas por hacer siempre lo mismo durante horas. Que los carros más pequeños llenos de maletas y familias iban sonriendo porque estaban de paseo. Pero ahora que he crecido aprendí a valorar algo más que la cara de un carro. El motor, la suspensión, las llantas, los frenos, en fin todo lo que se supone un hombre debe saber valorar de un carro, sobre todo la marca. Porque aunque la idea del carro es transportar, hoy por hoy, la bandera blanca y azul o los círculos entrelazados dan estatus y posición. Muy pocos son los que contienen la cabeza para no girarla cuando pasa uno de esos convertibles dos puestos por el lado, casi siempre con un anciano frente al volante o el culicagado hijo del anciano creyéndose más que todos.
Mientras tanto yo en mi bus de sillas rotas y ambiente a cebolla, esperando que avance para llegar a mi casa. Pasan unos segundos frente al semáforo en verde y me pregunto por qué tienen la maldita costumbre de esperar justo ahí para ganar tiempo, si cuando se ilumina el verde la idea es avanzar. Parece que al único que le importa es a mí, por lo que no tengo más remedio que guardar silencio y mover la pierna derecha hacia arriba y hacia abajo más rápido y más fuerte. Me distraigo con alguna vitrina de algún almacén del centro y sigo esperando. Me pregunto por qué no tengo carro y recuerdo las palabras de un buen amigo que me decía que tenía que disfrutar del bus que cuando tuviese carro lo iba a extrañar, sonrío levemente tratando de entender su disparatada idea pero no puedo. Salimos del centro donde se supone está el trancón, damos un par de vueltas más por la ciudad, porque gracias a al sistema de transporte en bus en esta pequeña ciudad un viaje en bus es casi al estilo de un City Tour.
Salimos a encontrar la autopista esquivando huecos, charcos y un par de sus colegas atravesados que se creen dueños de la vía. Avanzamos unas cuadras más y llegamos al puente donde creo que ya coroné mi travesía y me alegra saber que voy llegando. Pero en el último semáforo por la ruta que voy noto algo extraño. Un bus que también va para donde me dirijo va en sentido contrario como quien huye de una catástrofe. Pensé lo peor inmediatamente, una avanzada de Lucho, o peor aún de Celestino. Me calmé y pensé algo menos destructivo, tal vez el puente se cayó. Pero el puente estaba ahí, lo podía medio ver un poco a través de la cortina de “Solo personal autorizado” que separa la gente normal de “Las chicas lindas” y el conductor. Pero como no puedo ver qué pasa pensé que estaba fuera de ruta y me calmo hasta que veo la lentitud dudosa con la que el conductor se acerca a mi tan amado puente. Su mano derecha suelta la palanca de los cambios, mientras mantiene su lento paso en primera, para rascarse su calva cabeza y tratar de activar las neuronas para pensar clara mente. Logro ver qué pasa. El puente no está quebrado, está lleno de carros y los automotores ocupan las vías cercanas haciendo fila para pasar. Al fin el alopécico comandante de mi futuro inmediato decide hacer fila y como por arte de magia tres carros más lo rodean. Ya no hay escapatoria y ni siquiera estoy en el puente. Pienso en la 26 de Bogotá y me digo a mí mismo que todavía en este pueblo no se sabe lo que es un trancón de verdad. Mientras casi paralíticamente avanza mi carruaje mecánico otro viene bajando, viendo el mismo trancón que yo veo. Lleno de personas casi al triple del mío. Pero no es igual. Viene sonriendo. Tal vez porque disfruta su trabajo. Quizás porque en su adornado tablero está estrenando santo. De pronto porque ya había pasado por ahí y estaba disfrutando la laguna en la que estaba la obra de más adelante. Pero sin importar la razón que tuviese me hizo cambiar mi actitud. Me cambió el estado de ánimo. Si él puede yo puedo. Hoy pasó por mi lado un bus sonriendo y me alegró la mañana...
